di Mauro Bianchi
Il 13 dicembre 1976 ero in appartamento, a Bologna. Primo anno di università. Ascoltavo Radio 2, e alle undici di notte Carlo Massarini – storico conduttore di Popoff e Radio 2: 21 e 29 – apre la fascia notturna del programma con Hejira di Joni Mitchell. Fu una folgorazione. (https://www.audio-clips.it/)
I was driving across the burning desert
When I spotted six jet planes
Leaving six white vapor trails across the bleak terrain
It was the hexagram of the heavens
It was the strings of my guitar
Amelia it was just a false alarm
Ci sono dischi che appartengono a un’epoca e dischi che sembrano sottrarsi al tempo. Hejira, pubblicato da Joni Mitchell nel novembre del 1976, appartiene senza dubbio alla seconda categoria. Cinquant’anni dopo, il suo fascino rimane intatto, forse persino più intenso. Perché questo album non racconta soltanto una stagione della vita di una straordinaria cantautrice canadese: racconta una condizione umana universale, quella di chi sente il bisogno di partire, di lasciarsi alle spalle qualcosa, di cercare altrove una risposta che non riesce ancora a trovare dentro di sé.
Il titolo è già una dichiarazione poetica. Deriva dall’arabo hijrah, termine che indica una partenza, un esodo, una migrazione. Joni Mitchell lo scelse per descrivere una fuga consapevole, una sorta di allontanamento necessario, un «andarsene con dignità». Non una resa, dunque, ma un atto di libertà.
Nel 1975 Joni Mitchell ha attraversato una stagione complessa. Dopo il successo di “Court and Spark” e la sofisticata ricerca musicale di “The Hissing of Summer Lawns”, la sua inquietudine artistica e personale la spinge verso nuovi territori. L’esperienza della Rolling Thunder Revue di Bob Dylan, le relazioni sentimentali, le riflessioni sulla propria identità e il desiderio di sottrarsi alle convenzioni alimentano una profonda necessità di cambiamento.
La strada diventa il luogo ideale per questa trasformazione. Mitchell attraversa gli Stati Uniti in automobile, percorrendo lunghe distanze, osservando paesaggi, incontrando persone, fermandosi in motel anonimi. Viaggia da sola, lontana dai riflettori e dalle aspettative del mondo musicale. Da quell’esperienza nascono gran parte delle canzoni di Hejira.
È un album on the road, ma non nel senso tradizionale del termine. Non c’è l’esaltazione romantica del viaggio, né la celebrazione della fuga come avventura. La strada è piuttosto uno spazio mentale, una geografia dell’inquietudine. L’asfalto, i motel, le stazioni di servizio e gli orizzonti americani diventano metafore di una ricerca interiore che non conosce una destinazione definitiva.
Nove canzoni, un solo grande viaggio
Hejira è fatto di brani lunghi, narrativi, privi dei ritornelli e delle strutture a cui il pubblico di Blue o Court and Spark era abituato. Le chitarre in accordature aperte, che Joni Mitchell trattava come un linguaggio personale, creano un movimento continuo, come il paesaggio che scorre dal finestrino. Sopra, la sua voce si muove con libertà quasi parlata.
I temi sono quelli di chi viaggia da solo: l’amore come terreno instabile, la libertà che costa, la distanza dagli altri e da sé. Coyote racconta un incontro con un uomo che ama la vita sulla strada più di qualsiasi legame. Amelia intreccia il volo di Amelia Earhart con un amore finito. Furry Sings the Blues ritrae il bluesman Furry Lewis nella Memphis dei sobborghi dimenticati. Song for Sharon guarda all’amica d’infanzia e a ciò che sarebbe potuto essere.
La title track è forse il cuore del disco: una meditazione sulla fuga e sull’impossibilità di fuggire davvero da se stessi. E’ una delle vette del disco: anche qui la protagonista è “in viaggio su qualche veicolo” come “una disertrice delle guerre futili / fino a quando l’amore non mi risucchierà di nuovo”, che tra una tappa e l’altra usa le canzoni come maniera per “scribacchiare con calligrafia illeggibile per la mia immortalità”, e si lancia in profonde meditazioni sulla vita, la morte e l’inconoscibilità delle persone: “Lo so che nessuno si mostrerà del tutto / Tutti andiamo e veniamo come sconosciuti / Ciascuno così profondo e così superficiale / Tra il forcipe e la tomba”.
Hejira
Viaggio su un qualche mezzo
siedo in un qualche caffè
disertrice di guerre futili
da cui l’amore mi ha strappato.
C’è conforto nella malinconia
quando non c’è bisogno di spiegare,
è tanto naturale quanto il tempo
in questo volubile cielo di oggi.
Nel nostro legame possessivo
così tanto non poteva essere espresso,
così ora sto restituendo a me
le cose che tu e io sopprimevamo.
Vedo qualcosa di me in tutti
proprio in questo momento del mondo,
mentre la neve si accumula come fili di pizzo
danzando come valzer di ballerina.
Sai, non è mai stato facile,
che tu decida di arrenderti o meno
che tu percorra gli estremi più lontani
o resti sulla rotta più dritta.
Ecco, ci sono un uomo e una donna
seduti su una roccia
finiranno con lo sciogliersi
o col gelare.
Ascolta le note di Benny Goodman
che filtrano tra la neve e i pini.
Sono permeabile alla febbre del viaggio
Ma sai, sono felice di essere per conto mio.
Eppure, il minimo sfiorare di uno sconosciuto
può farmi tremare fin dentro le ossa.
So che nessuno potrà mai svelarmi tutto:
passiamo tutti di qui, restando sconosciuti
ognuno di noi, profondo e superficiale al tempo stesso,
tra il forcipe e la tomba.
Ho guardato le lapidi di granito
omaggi alla definitività, all’eternità.
E poi ho guardato me stessa, qui
a cercare, con gesti incerti, la mia immortalità.
In chiesa accendono candele
e la cera cola giù come lacrime.
C’è speranza, e c’è disperazione:
ne ho viste, in questi trent’anni.
Siamo solo particelle in mutamento, lo so,
in orbita attorno al sole.
Ma come posso mantenere questa prospettiva
quando sono sempre legata a qualcuno?
Bianche bandiere di camini invernali
sventolano una tregua verso la luna.
Negli specchi di una banca moderna
la finestra di una camera d’albergo.
Sto viaggiando su qualche veicolo,
sedendo in qualche caffé
disertrice di guerre futili
finché l’amore non mi risucchierà di nuovo,
quaggiù.
Il suono: Jaco e gli altri
Il disco ha un’identità sonora inconfondibile ed eterna, grazie al basso fretless (senza tasti) di Jaco Pastorius, indimenticabile stella del firmamento jazz, spentasi troppo presto, che con le sue linee fluide e melodiche dà alle canzoni un’ariosità nuova, quasi un secondo sacrale canto. Accanto a lui la chitarra elettrica di Larry Carlton, la batteria di John Guerin, il clarinetto di Abe Most e l’armonica di Neil Young in Furry Sings the Blues. Mitchell cominciava così a spostarsi verso il jazz, strada che avrebbe percorso con i successivi Don Juan’s Reckless Daughter e Mingus.
L’album si apre con “Coyote”, uno dei brani più straordinari dell’intera produzione di Joni Mitchell. La canzone possiede un andamento irregolare, mobile, quasi cinematografico. Il racconto di un incontro fugace si trasforma in una riflessione sull’impossibilità di trattenere qualcuno, sulla libertà individuale e sulla natura sfuggente dei rapporti umani. Coyote è Sam Shepard, il grande drammaturgo e attore che, anch’egli parte della carovana di Bob Dylan, aveva finito per avere un breve flirt con Joni tra un concerto e l’altro.
Per quanto però “Coyote” sia descritto come un dongiovanni, la situazione si ribalta perché è la protagonista del pezzo, con tono autobiografico, a dargli il benservito convincendolo che lui con il suo amore per i ranch nel Grande Nord e lei presa tra studi di registrazione e polverine sono due caratteri troppo diversi, e che dovrà accontentarsi di salutarla senza rimpianti perché “prigioniera delle linee bianche dell’autostrada”.
Poi arriva “Amelia”, dedicata alla leggendaria aviatrice Amelia Earhart, scomparsa nel 1937 durante il tentativo di circumnavigare il globo. Il parallelismo tra la donna che cercava di conquistare il cielo e la cantautrice che attraversa le strade americane è uno dei momenti più poetici del disco. Due donne, due viaggi, due forme diverse di solitudine. Il volo e la strada diventano immagini della stessa aspirazione: andare oltre i confini conosciuti, anche a costo di smarrirsi.
La musica è struggente e la voce è accompagnata solo dalla chitarra con accenni al vibrafono di Victor Feldman, un mostro sacro dello strumento.
I was driving across the burning desert
When I spotted six jet planes
Leaving six white vapor trails across the bleak terrain
It was the hexagram of the heavens
It was the strings of my guitar
Amelia, it was just a false alarm
Stavo guidando attraverso il deserto infuocato
Quando ho notato la scia di sei aerei
Lasciavano sei percorsi di vapore bianco sull’arido terreno
È stato l’esagramma dei cieli
Sono state la corde della mia chitarra
Amelia, è stato solo un falso allarme
Il ronzio dei motori in volo
È una canzone triste e selvaggia
Solca il tempo e le stagioni, se ti entra nel profondo
Allora la tua vita diventa un diario di viaggio
Fatto di foto, cartoline, sorrisi
Amelia, è stato solo un falso allarme
La gente ti dirà dove sono andati
Ti diranno dove andare
Ma finchè non ci arriverai, tu non potrai mai saperlo
Nei casi in cui alcuni hanno trovato il loro paradiso
Altri hanno avuto solo dolore
Oh Amelia, è stato solo un falso allarme
Vorrei che lui fosse qui stasera
È così difficile obbedire alla
Sua triste richiesta di restare lontana
Questo il modo con il quale nascondo il dolore
Come le strade maledette che mi hanno guidato ed incantato
Ti dico Amelia, che era solo un falso allarme
Un fantasma dell’aviazione
È stata inghiottita dal cielo
Oppure dal mare, come me sognava di volare
Come Icaro ascendente
Verso sciocche meravigliose braccia
Amelia, è stato solo un falso allarme
Forse non ho mai veramente amato
Immagino che sia la verità
Ho passato tutta la mia vita a gelide altezze tra le nuvole
E a furia di guardare giù ogni cosa
Mi sono schiantata tra le sue braccia
Amelia, è stato solo un falso allarme
Sono entrata al Cactus Tree Motel
Per togliermi la polvere di dosso
E ho dormito sullo strano cuscino della mia voglia di vagabondare
Ho sognato di 747
Sopra geometriche fattorie…
Sogni, Amelia, sogni e falsi allarmi
In “Furry Sings the Blues”, Mitchell si confronta con la memoria musicale di New Orleans e con il bluesman Furry Lewis. È una canzone malinconica, quasi crepuscolare, nella quale il tempo sembra consumare luoghi, persone e tradizioni. Ascoltate l’armonica di Neil Young, che rimane in sottofondo senza mai prendere il centro, ma è così secca e struggente.
Joni Mitchell, Furry Sings The Blues
“A Strange Boy” racconta invece l’attrazione per una figura irregolare, difficile da comprendere e da trattenere. Qui la scrittura è più fitta e il ritmo più incalzante, quasi un respiro corto dopo i brani lunghi che precedono. Seguite il modo in cui la melodia cambia direzione senza avvisare.
Uno strano ragazzo si fa strada,
tra grazia e scompiglio,
su uno skateboard giallo,
nel traffico dei marciapiedi a metà giornata.
Proprio quando penso che sia sciocco e infantile,
e vorrei che fosse più uomo,
colgo in lui il mio lato sciocco e infantile,
bisognoso di amore e comprensione.
“Song for Sharon”, una delle composizioni più articolate dell’album, si sviluppa come una lunga confessione in musica. Attraverso il ricordo dell’amica Sharon e il confronto tra differenti possibilità di vita, Mitchell affronta il rapporto tra amore, matrimonio, indipendenza e realizzazione personale. È una delle sue prove di scrittura più mature: autobiografica, ma capace di diventare universale.
Sharon, tu hai un marito,
una famiglia e una fattoria;
io ho la mela della tentazione
e un serpente di diamanti attorno al braccio.
Ma tu hai ancora la tua musica,
e io ho ancora lo sguardo rivolto alla terra e al cielo.
Tu canti per i tuoi amici e la tua famiglia,
io, col tempo, camminerò per pascoli verdi.
Joni Mitchell, Song for Sharon
“Black Crow” introduce una dimensione quasi selvaggia, con un’energia musicale che sembra liberarsi da qualsiasi struttura convenzionale. Il volo e la sua ambiguità: libertà e rischio. Il groove è più sciolto, quasi jazzato, con basso e batteria che spingono in avanti. L’immagine del corvo è insieme presagio e specchio .
“Blue Motel Room” è invece una parentesi più intima, notturna, venata di jazz e di ironia. Atmosfera da locale notturno: è il momento più segreto e conversazionale. La voce si fa vicina, quasi sussurrata, e il tono è quello di una lettera a un amante ritrovato e già perso. Da ascoltare a volume basso.
Joni Mitchell, Blue Motel Room
Infine, “Refuge of the Roads” chiude il percorso di Hejira con una meditazione sulla possibilità di trovare un rifugio non tanto in un luogo fisico quanto in una nuova consapevolezza di sé. La chiusura è una quiete conquistata. Il basso di Jaco Pastorius costruisce armonici che sembrano scintille, e il testo guarda alla strada come a una casa. Lascia che l’ultima nota finisca prima di fermare il disco.
C’era una fotografia della Terra
Scattata durante il ritorno dalla Luna
E non si riusciva a scorgere alcuna città
Su quella sorta di boccia da bowling marmorizzata
Né foreste, né autostrade
E tanto meno me, qui
Non si vedevano i bagni gelidi
Né il peso eccessivo dei bagagli che porto con me
Verso ovest, in cammino, cercando rifugio lungo le strade
Hejira, un capolavoro senza tempo
La musica di Hejira non cerca mai una soluzione definitiva. Si muove, ondeggia, lascia spazio al silenzio e all’imprevisto. Proprio come il viaggio raccontato dalle canzoni.
Nel 1976 Hejira non era necessariamente il disco che il grande pubblico si aspettava da Joni Mitchell. Dopo il successo commerciale di Court and Spark, la cantautrice avrebbe potuto consolidare la propria posizione nel panorama pop-rock. Scelse invece una strada diversa, più personale e meno rassicurante.
Il risultato fu un’opera di straordinaria libertà formale, nella quale la scrittura cantautorale si apriva a una sensibilità jazzistica sempre più evidente. Con il passare degli anni, la reputazione dell’album è cresciuta considerevolmente. Oggi viene considerato da molti critici e appassionati uno dei vertici della musica del Novecento, un disco capace di anticipare sensibilità e linguaggi che sarebbero diventati centrali nella musica d’autore dei decenni successivi. Ma forse il suo valore più grande sta altrove. Hejira non offre risposte, non propone modelli di comportamento, non promette una felicità raggiungibile. Racconta piuttosto la necessità di accettare le proprie contraddizioni, di riconoscere il prezzo della libertà e di continuare a interrogarsi.
Cinquant’anni dopo, ascoltare Hejira significa ancora mettersi in viaggio. Significa ritrovare il coraggio di attraversare le proprie inquietudini senza pretendere di risolverle immediatamente. Joni Mitchell aveva poco più di trent’anni quando scrisse queste canzoni. Eppure riuscì a raccontare qualcosa che appartiene a ogni stagione della vita: il bisogno di non smettere di cercarsi.
La strada, in fondo, non finisce mai. E forse è proprio questo il segreto di Hejira: non essere un disco sull’arrivo, ma sulla bellezza, spesso malinconica, del continuare a partire.
Joni Mitchell, Hejira Registrazione live al Santa Barbara Bowl, Santa Barbara, California, USA il 9 settembre 1979. Con Joni Mitchell suonano Pat Metheny (electric guitar) , Michael Brecker (sax tenore) , Jaco Pastorius (Basso), Don Alias (Drums, Percussion), Lyle Mays (tastiere)